Bekerja sebagai editor dan penulis di Playboy hanyalah pekerjaan, kecuali saat itu tidak. Serangkaian esai pribadi tentang menavigasi pekerjaan dan kehidupan. Diproduksi dalam kemitraan dengan NewCo Shift.

"Ayah, di mana topengnya?"

Aku tersentak bangun. Saya baru tidur selama dua jam. Adrenalin menjalari tubuhku. Bourbon yang saya turunkan sebelum tidur hanya melakukan sedikit untuk menekan ingatan malam sebelumnya. Dan putra saya yang berumur 10 tahun berdiri di samping tempat tidur saya berkata untuk kedua kalinya ...

"Ayah. Di mana topengnya? "

"Kembalilah tidur," kataku. Kepalaku di bawah bantal, pikiran terguncang dengan gambar malam sebelumnya ...

Sebuah air mancur mengoceh di mezzanine dari rumah Beverly Hills seharga 20 juta dolar. Menyala merah. Lilin. Pria berjas, celana di sekitar pergelangan kaki. Satu dicambuk ke kolom doric di simpul shibari Jepang. Wanita mengenakan gaun bola, beberapa mengenakan topeng renda, beberapa setengah telanjang, beberapa dicambuk, beberapa mencambuk. Sampanye mengalir. Derak sesuatu yang menyerupai taser. Wanita langsing yang elegan menyelinap telanjang ke bak mandi air panas. Bagi banyak pria, ini mimpi. Tetapi pada pukul 6 pagi, kepada ayah dua anak berusia 44 tahun, yang mencoba tidur nyenyak, itu adalah kebangkitan yang kasar.

Saya pergi ke pesta untuk menuliskannya untuk Playboy. Tidak, ini bukan pesta di mansion Playboy, tapi pesta topeng erotis keliling yang dilemparkan oleh masyarakat seks swasta yang membuat pesta-pesta mansion lain itu tampak murni murni jika dibandingkan. Bagian terbaik dari pekerjaan saya di Playboy adalah sebagai editor majalah pria tradisional: sebagian besar hari saya melibatkan bekerja dengan editor dan penulis lain untuk mencari tahu apa yang harus kita bahas dalam budaya pop, politik, gaya hidup, dan hiburan. Tentu saja itu adalah Playboy, kami membahas seks, tetapi biasanya itu bukan saya di garis depan.

Saya menarik bantal dari kepala saya dan ada anak saya: pipi kemerahan, mata mengantuk, dalam piyama robot, tidak membiarkan saya tidur, mengatakan, dengan penekanan kali ini ...

"Ayah. DI MANA MASKER? ”

Topeng yang dimaksud adalah topeng dokter wabah plastik Venesia berwarna perak seharga $ 7,99 yang saya beli di toko pesta. Paruhnya panjang, berbentuk paruh. Lubang mata burung. Eyes Wide Shut / 50 Shades yang sempurna Wajah yang lebih gelap untuk melengkapi pakaian dasi hitam yang harus saya kenakan ke pesta seks dasi hitam. Topeng ini menutupi wajah saya ketika saya melihat banyak hal di antaranya saya senang memiliki penghalang.

Itu juga memainkan peran penting di saat-saat ketika aturan kesopanan mengecewakan saya secara spektakuler. Di awal malam saya mengobrol dengan tamu pria. Dia sangat ramah dan kami memiliki percakapan yang bagus tentang apa yang dia sukai tentang pesta seks: rasa komunitas, ruang aman untuk bermain, kurangnya penilaian, para wanita cantik. Itu adalah pernyataan yang digemakan oleh banyak pengunjung pesta lainnya, baik pria maupun wanita. Kemudian, setelah orang-orang melakukan apa yang dilakukan orang-orang di pesta pora, dia melihat saya, sementara dia berada di tengah-tengah melakukan sesuatu seperti pesta seks dengan seorang teman wanita. Saya melewati ruangan dan dia melambaikan tangan ke bawah. Ketika saya mendekati pasangan itu, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya membutuhkan adegan, interaksi, dan kutipan untuk cerita tersebut. Saya memikirkan garis dari Goodbye karya Christopher Isherwood ke Berlin: "Saya adalah kamera dengan rana terbuka, cukup pasif, merekam, tidak berpikir."

Dan tepat ketika saya tidak berpikir pria itu mengulurkan tangannya seperti kami adalah rekan kerja yang baru saja bertemu di Starbucks pada akhir pekan. Aku menjabat tangannya. Dan kemudian, ketika dia memperkenalkan saya kepada temannya, saya menjabat tangannya. Dan kemudian saya sadar bahwa saya hanya menjabat tangan dua orang yang beberapa saat sebelumnya telah terlibat dalam aksi seks berkeringat. Saya meraih topeng saya di paruh, melepasnya, dan mencengkeram sebagai pengingat untuk tidak menyentuh apa pun dengan tangan itu sampai setelah saya mencucinya. Saya menuju ke kamar mandi. Tidak ada sabun. Dengan tanganku yang bebas aku memanggil seorang Uber. Aku pulang terlambat dan menyembunyikan topeng di rak atas lemari, mencuci tangan, dan mencoba tidur.

Dan keesokan paginya ada putra saya, lagi, mengatakan:

"DI MANA Topengnya?"

"Mengapa kamu menginginkan topeng itu?" Tanyaku.

Dia menatapku seolah itu pertanyaan paling bodoh yang pernah dia tanyakan. "Saya ingin bermain dengannya," katanya.

Ada beberapa kali dalam hidup Anda ketika Anda dapat membuat anak-anak Anda benar-benar bahagia dan ini adalah salah satunya.

"Apakah kamu sudah makan sarapan?" Tanyaku, membeli waktu.

Dia menggelengkan kepalanya.

"Ambil sendiri sereal dan aku akan memberimu topeng," kataku.

“Kamu janji?” Tanya bocahku.

"Janji," kataku. Dan dia keluar dari kamar kami ke dapur.

Saya pergi ke lemari saya dan menarik topeng ke bawah. Di wastafel kamar mandi aku mengalirkan air sampai panas mengepul. Saya memberi topeng itu semprotan sabun cair dan gosok yang kuat dan membilasnya. Dan kemudian saya menggosok dan membilasnya lagi sampai saya yakin itu bersih.

Di dapur, putra saya tersenyum dan mengulurkan tangan. Saya menyerahkan topengnya, tampak agak terdegradasi dari proses sanitasi. Bukan karena dia peduli. Dia mengambil topeng itu, mengenakannya dan mengangguk terima kasih yang tulus dan berlari keluar untuk bermain, paruh terayun-ayun di bawah cahaya pagi di halaman belakang.

Mereka mengatakan bahwa di mana pun Anda berada dalam hidup adalah tempat Anda seharusnya berada.

Pada saat-saat seperti ini, saya tidak membelinya.

Ini adalah salah satu contoh yang lebih ekstrim dari membawa pulang kantor selama lima tahun saya bekerja di Playboy. Itu adalah momen yang tidak lazim, tak terduga, dan sangat lucu dalam pekerjaan di mana saya terutama adalah pria gaya hidup, kebanyakan bekerja di bagian perjalanan dan makanan dan minuman dan gaya. Cara berpakaian yang lebih baik, minum yang lebih baik, lebih harum, perjalanan cerita yang lebih baik. Hal-hal yang lebih ringan. Hal-hal yang "menyenangkan". Dan ternyata, ketika staf berkurang dan kami harus mengambil lebih banyak tugas, kadang-kadang itu termasuk barang-barang seks juga.

Sangat menyenangkan bekerja di merek yang begitu terkenal dan provokatif yang memunculkan asosiasi - baik yang nyata maupun yang dibayangkan - di antara pengamat dan karyawan. Tidak ada cara untuk bersikap netral tentang hal itu. Intensitas bekerja di tempat polarisasi seperti inilah yang membuatnya sangat membuat ketagihan. Bekerja di Playboy Anda akhirnya membelanya untuk orang-orang yang tidak tahu hal pertama tentang hal itu tetapi yakin mereka tahu. Dan sesekali Anda akan bertemu orang-orang yang menyukainya, dan ini adalah orang-orang yang melihat yang terbaik di dalamnya. Siapa tahu di situlah Fahrenheit 451 dan Kisah Natal dan Hurt Locker pertama kali diterbitkan. Ini memperjuangkan hak-hak LGBT sebelum akronim ditemukan. Dan itu melanjutkan misi ini ketika didorong ke digital. Orang-orang yang hidup di sana cenderung bertahan, dan sejumlah besar orang yang pergi akhirnya akan menjadi bumerang kembali, menceritakan kisah-kisah betapa membosankan dan dapat diprediksinya ada di luar sana di dunia normal.

Tidak apa-apa dengan semua itu, termasuk foto-foto wanita telanjang, dijamin persahabatan di antara para pekerja. Kami adalah sekelompok wartawan yang berdedikasi, aktivis amandemen pertama, feminis positif seks, penulis komedi, juara fiksi spekulatif, ahli strategi media sosial, talenta pemasaran, penipu lisensi, model Victoria's Secret, fotografer komersial, editor pemenang penghargaan, reporter, seniman, dan desainer, pakar budaya pop, pembuat budaya, dan pencinta budaya tandingan dalam pakaian majalah pria (atau ketiadaan). Dan dengan demikian itu adalah jenis perusahaan yang memiliki kewajiban untuk melaporkan dari garis depan pembebasan seksual kelas atas abad ke-21 dalam bentuk pesta seks dasi hitam Beverly Hills. Yang saya sepenuhnya merasa nyaman dengan secara teoritis. Praktis, ternyata sedikit lebih rumit.

Jadi, bagaimana tepatnya Anda pergi ke pesta seks untuk bekerja? Inilah takeaways saya, tidak sedikit pun universal. Lakukan dengan mereka karena Anda harus ada orang yang meminta Anda untuk pergi melaporkan pesta seks untuk bekerja. Kau tak pernah tahu.

Satu: Bersiaplah untuk membuat orang berbagi cerita pesta seks yang tidak diminta dengan Anda.

Ketika orang mengetahui bahwa Anda pergi ke pesta seks, Anda mungkin menemukan lebih banyak tentang sikap orang lain terhadap pesta pora dan seks kelompok daripada yang Anda inginkan. Seorang teman memberi tahu saya tentang menjadi bagian dari satu-satunya pasangan muda di sebuah acara swingers yang bersandar senior dan bagaimana melakukan halusinogen telah membantunya dan pacarnya melewatinya. Seorang kolega perempuan berkata kepada saya, "Tidak mungkin saya pergi ke pesta seks. Aku sudah punya cukup banyak penis di pantatku. ”Dia bersikap kiasan. Kupikir.

Dua: Apakah Anda mau atau tidak, Anda perlu mengundang pasangan Anda (atau pasangan) ke pesta seks.

Meskipun Anda mungkin tidak memberi tahu pasangan Anda tentang setiap pertemuan dan acara kerja, ini adalah salah satu acara yang tidak ingin Anda ketahui setelah fakta. Beberapa mitra mungkin dengan mudah mengatakan ya. Orang lain mungkin tidak. Istri saya berada di kamp terakhir. "Bukan hal saya," katanya. "Bagaimana kamu tahu sampai kamu pergi?" Tanyaku. "Aku hanya tahu aku tidak ingin pergi," katanya. Dan kemudian menambahkan, "Kamu mau aku?" "Hanya jika kamu mau," kataku. Dan kemudian kami bolak-balik pada ini beberapa kali lagi. Pada akhirnya kami memutuskan dia tidak akan pergi dan terutama karena kami berdua tahu itu akan menyulitkan saya untuk melakukan pekerjaan saya. Saya berada dalam situasi sosial yang berhubungan dengan pekerjaan dengannya dan seperti halnya mitra mana pun dia adalah olahraga yang baik. Tapi sering ada saat ketika dia ingin pergi, tidak ingin menjadi tipe Betty Draper yang terlalu patuh. Saya membayangkan versi pesta itu. Itu tidak cantik. Saya khawatir dia tiba-tiba menemukan seluruh skenario terlalu berlebihan atau tidak nyaman dan dia ingin pergi. Dan kemudian saya harus berurusan dengan kekhawatiran bahwa istri saya khawatir meninggalkan saya di pesta seks dan saya merasa tertekan harus pergi sebelum saya mendapatkan cerita yang bagus.

Tiga: When You Do Go, Commit.

Mungkin ini kali terakhir Anda berhubungan seks. Berjalanlah berkeliling, masuklah ke kamar-kamar kecil dengan pintu setengah terbuka. Ini memberi terapi nama baru.

Keempat: Jika Anda Menulis Tentang Pergi ke Pesta Seks dalam Publikasi Nasional, Teman dan Tetangga Anda Mungkin Mengetahui Tentang Itu.

Tanpa sepengetahuan saya, seorang teman tetangga saya melakukan pembacaan dramatis kisah saya di sebuah pesta makan malam setelah diterbitkan. Di satu sisi, saya senang dia adalah pelanggan. Selain itu, ia adalah pengisi suara sehingga mungkin terdengar lebih baik ketika ia membacakannya dengan keras. Di sisi lain, karena bodoh pada bunyi, saya kadang-kadang lupa bahwa orang-orang di lingkaran saya mungkin mengkonsumsi pekerjaan saya. Mereka adalah orang-orang tetangga. Ibu dan ayah teman sekelas anak-anakku. Beberapa dari mereka yang pernah ke pesta memberi tahu saya tentang bacaan dramatis di carpool. Dan mereka menyukainya. Ini menyenangkan untuk mendengar dari orang-orang di lingkungan di mana alis terangkat adalah reaksi paling umum untuk mengetahui saya bekerja di Playboy.

Lima: Bersiaplah untuk Berbicara dengan Anak-Anak Anda Tentang Ini

Sementara saya tidak mengiklankan fakta bahwa saya pergi ke pesta seks untuk anak-anak saya, saya siap menjelaskannya. Saya akan menyiapkan sedikit burung dan lebah tingkat lanjut berbicara tentang poliamori. Anak-anak tahu saya bekerja di Playboy dan tahu banyak tentang penawaran konten perusahaan. Kisah pesta seks tidak pernah muncul, dan saya tidak khawatir karena kami sudah mengatasi rintangan itu. Dan, ironisnya, itu ada di timeline anak-anak saya, bukan milik saya.

Sebelumnya dalam karir saya di Playboy, ketika putri saya berusia sekitar 12 tahun, dia mengatakan bahwa dia telah melihat melalui telepon saya dan telah melihat beberapa gambar yang dia pikir mungkin berasal dari Playboy. Mengetahui dia tahu tentang fotografi di majalah di beberapa titik, saya menyiapkan sedikit pidato tentang pandangan laki-laki, dan sejarah pinup dan wanita telanjang dalam tradisi seni rupa dan seni pop.

"Ya, gambar seperti apa?" Kataku, menguatkan diriku.

"Foto-foto wanita," katanya. "Saya pikir mereka dari majalah. Itu adalah foto-foto besar. "Centerfold, saya pikir. Dan kemudian saya mengingat kembali ke pertemuan di mana direktur seni dan saya telah membolak-balik buku meja kopi besar Taschen tentang sejarah lipatan tengah dan kami mengambil beberapa foto lipatan tengah vintage dari tahun 60an dan 70an untuk referensi.

"Apakah itu teman bermain?" Tanyanya.

"Ya," kataku. Saya siap untuk mendapatkan penghasilan dari putri jurusan studi Amerika, pekerja sosial dan psikoterapis, seorang feminis pengajar yoga.

"Apa yang kamu pikirkan?" Tanyaku.

"Jika itu adalah gambar dari majalah, saya tidak tahu mengapa orang memiliki masalah dengan Playboy," katanya. "Aku pikir mereka terlihat cantik."

Apa yang saya pelajari dari semua ini? Bahwa sesuatu yang saya pikir murni seksual bisa bersifat komunal dan membebaskan bagi sebagian orang; bahwa apa pun pekerjaan saya, saya tidak akan pernah bisa memprediksi atau mengendalikan reaksi siapa pun terhadapnya, termasuk anak-anak saya. Dan yang paling penting adalah tentang muncul, didorong keluar dari zona nyaman saya, berimprovisasi dalam tantangan, dan kembali utuh tetapi berubah sedikit, dan dengan cara yang saya masih belum sepenuhnya mengerti. Mereka mengatakan pekerjaan itu hanya pekerjaan. Dan itu. Sampai tidak.

Bagian kedua dari Christopher Isherwood mengutip tentang menjadi kamera dan merekam dan tidak berpikir seperti ini: "Suatu hari, semua ini harus dikembangkan, dicetak dengan hati-hati, diperbaiki." Dan sampai hari itu, saya belajar, Anda berutang, untuk diri Anda sendiri untuk menjaga rana terbuka lebar.